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Depuis quelques années, notamment depuis le Sommet de Rio 
sur l'environnement, l'idée a commencé à se faire jour que la protection 
de la nature et la préservation de la biodiversité passent aussi par le 
droit des populations tribales à préserver leurs territoires et leurs modes 
de vie dans des espaces soustraits à la déprédation des ressources 
naturelles non renouvelables . Pour beaucoup de biologistes, habitués 
à percevoir les populations humaines comme des facteurs de 
perturbation et de dégradation des écosystèmes, cette idée a longtemps 
été iconoclaste. Sans doute faut-il voir là un héritage des préjugés de 
l' agronomie coloniale qui a longtemps considéré que certaines 
techniques de subsistance de la zone tropicale, tels l'essartage ou 
l'écobuage, étaient à la fois improductives et dommageables pour le 
milieu. Sans doute aussi une telle attitude résulte-t-elle du processus 
de formation de maints parcs naturels, notamment en Mrique, conçus 
à l'origine sur le modèle européen des réserves de gibier. La chasse 
sélective pratiquée par les populations locales pour leur subsistance 
ne pouvait dès lors apparaître que comme une forme de braconnage 
mettant en péril la survie de certaines populations animales . Mais 
c'est surtout le divorce épistémologique entre les sciences de la nature 
et les sciences humaines, consommé dès la fin du 1 9e siècle, qui incite 
encore certains biologistes intégristes à récuser l'idée que la présence 
de certaines populations humaines utilisant des techniques 
traditionnelles dans des zones d'écosystèmes fragiles puisse contribuer 
à la préservation et à la diversité des populations non humaines . 
Or, l'on sait à présent qu'il n'existe guère sur la planète d'écosystème 
qui ne soit pas plus ou moins anthropisé, quand ils ne sont pas,  tels 
les oasis ou certaines forêts européennes, entièrement le produit de 
l'action des hommes. I..:on mesure aussi mieux maintenant à quel 
point certaines techniques traditionnelles de subsistance ont pu 
contribuer non seulement à préserver la biodiversité végétale, mais 
aussi, dans certains cas , à l' augmenter. Lon commence aussi à 
comprendre que les savoirs et les techniques accumulées par les 
population tribales au cours de millénaires d' expérimentation 
agronomique et biotechnologique patientes constituent un trésor de 
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connaissances efficaces en même temps que la base d'une gigantesque 
banque de variétés d'espèces cultivées qui constituent pour l'humanité 
un précieux patrimoine végétal. On a pris conscience que la gestion 
extrêmement complexe des populations animales et de leur 
démographie dans certaines réserves naturelles des pays en voie de 
développement était en fait rendue moins malaisée lorsque l 'on 
autorisait les populations locales à pratiquer à nouveau une chasse 
sélective qui avait contribué pendant plusieurs siècles à réguler 
l'équilibre délicat entre prédateurs et proies . 
Ces différentes prises de conscience ont permis que, par contraste 
avec une époque que l'on souhaite révolue, les politiques de protection 
de la nature tendent de plus en plus à accepter que les populations 
locales deviennent des partenaires privilégiés dans les stratégies de 
préservation d'espèces ou de biotopes menacés . Rompant avec des 
décennies d'évaluation purement biologique des milieux naturels, cette 
évolution favorable des mentalités ne doit pourtant pas déguiser la 
complexité des problèmes qui se posent quand il s'agit de rapprocher 
dans des objectifs communs la conception occidentale de la 
conservation de la nature et les manières extrêmement diverses selon 
lesquelles d'autres peuples et civilisations appréhendent leurs relations 
à l'environnement. 
Car il ne faut pas se cacher que l'idée même de protection de la 
nature est propre à l'Occident moderne en ce qu'elle suppose une 
dualité clairement établie entre deux domaines ontologiques 
clairement distingués, les humains d'une part, les non-humains d'autre 
part, les premiers étant investis de la mission d'assurer la survie des 
seconds . Autrement dit, une telle conception implique la croyance 
dans l'existence d'une nature séparée des activités sociales, peuplée 
d'entités soumises à des lois universelles, dont les humains se rendent 
comme «maîtres et possesseurs» ,  pour reprendre la fameuse expression 
de Descartes, afin d'en exploiter les ressources et, depuis peu, d'en 
assurer la préservation. Or, l'idée que la nature est un domaine de 
réalités entièrement distinctes de la sphère des actions humaines date 
de quelques siècles à peine en Occident et ne revêt aucune signification 
pour de très nombreux peuples qui confèrent aux plantes et aux 
animaux la plupart des attributs de la vie sociale. Pour que l'on ait pu 
songer à protéger la nature, il fallait d'abord que la nature existe en 
tant que telle. Il fallait donc qu'une certaine portion de l'univers ait 
été objectivée comme un champ d'entités et de phénomènes soumis 
à une logique propre, un lieu d'ordre et de nécessité où rien n'advient 
sans une cause, que celle-ci soit référée à une intelligence supérieure 
(le «Deus sive natura»de Spinoza) ou qu'elle soit immanente à la 
texture du monde (les «lois de la nature») . Cette notion, qui surgit 
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du croisement de la science et de la philosophie grecque avec la 
transcendance de la Création introduite par les religions du livre, 
n'acquiert de fait toute sa portée qu'au 17e siècle avec la révolution 
mécaniste . 
C'est dire que le naturalisme de la cosmologie occidentale est un 
événement contingent:  d'autres peuples n'ont pas connu le dualisme 
de la nature et de la société qui est à la source du développement des 
sciences positives et ,  en dépit de la propagation de la culture 
scientifique s'appuyant sur ce paradigme, notre conception de la nature 
comme un domaine extérieur à l'homme est encore loin d' être 
universellement partagée. Cela ne signifie pas que les peuples qui 
demeurent encore à l'écart de l'uniformisation idéologique occidentale 
soient dépourvus de préoccupations écologiques, bien au contraire . 
Simplement, la façon dont ils se représentent la destinée des non­
humains présents dans leur environnement est fort différente de la 
nôtre. Car pour envisager de protéger la nature, il faut non seulement 
croire à l'existence de celle-ci comme un domaine autonome sur 
laquelle les hommes peuvent exercer une forme de juridiction, il faut 
aussi que celle-ci ait été maltraitée auparavant et que l'on soit capable 
d'en mesurer précisément les effets, un double mouvement qui fut 
rendu possible par le développement des sciences et des techniques 
propre à l'Occident, mais que maintes sociétés n'ont pas connu. En 
conséquence, bien des malentendus entre les mouvements de 
conservation de la nature et les populations locales des pays en voie 
de développement viennent de ce que ces différences culturelles dans 
la perception des environnements sont encore trop souvent ignorées 
par des experts et des militants plus familiers de la gestion biologique 
d'écosystèmes considérés comme idéalement clos que des réalités 
anthropologiques des populations où ils interviennent. 
En quoi consistent précisément ces différences culturelles? On 
comprendra que le cadre restreint de cette communication m'empêche 
de vous en livrer un inventaire exhaustif. Aussi m'en tiendrai-je à une 
région du monde que je connais moins mal que d'autres, l'Amazonie 
indigène. Commençons par rappeler que la physionomie actuelle de 
la forêt amazonienne est en partie le résultat de plusieurs millénaires 
d'occupation humaine qui l'ont profondément transformée: produite 
par les Amérindiens suite à un long façonnement culturel, cette nature 
n' est vierge que dans l 'imagination occidentale. Ce phénomène 
longtemps méconnu d' anthropisation indirecte de l' écosystème 
forestier a été fort bien décrit dans les études que William Balée a 
consacrées à l'écologie historique des Indiens Ka' apor du Brésil. Il a 
pu établir, en effet, que les jardins abandonnés depuis plus de quarante 
ans sont deux fois plus riches en espèces sylvestres utiles que des 
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portions voisines de forêt primaire dont ils ne se distinguent pourtant 
guère à première vue. Les Kà apor plantent en effet dans leurs j ardins 
de nombreuses plantes non domestiquées qui prospèrent ensuite dans 
les friches au détriment des espèces cultivées, lesquelles disparaissent 
rapidement faute de soins. Les essarts en activité ou abandonnés depuis 
peu attirent aussi des prédateurs animaux qui, en y déféquant, 
disséminent les graines des plantes sylvestres dont ils s'alimentent. 
Au fil des générations et du cycle de renouvellement des essarts, une 
portion non négligeable de la forêt se convertit en un verger dont les 
Kà apor reconnaissent le caractère artificiel sans que cet effet ait 
pourtant été recherché. Les Indiens mesurent aussi fort bien l'incidence 
des anciennes jachères sur la chasse, les zones à forte concentration 
de plantes sylvestres comestibles étant plus fréquentées par les animaux, 
ce qui influe à long terme sur la démographie et la distribution du 
gibier. On estime à l'heure actuelle qu'environ 1 2  o/o des forêts de 
l'Amazonie brésilienne sont anthropogéniques, mais il est fort probable 
que la proportion a du être beaucoup plus élevée avant la déforestation 
massive qui affecte cette région depuis plusieurs décennies . Certains 
spécialistes vont même jusqu'à dire qu'il n'existait déjà plus au moment 
de la conquête de forêt climacique, c'est-à-dire n'ayant j amais été 
affectée par la présence humaine.  Dans cette région, la nature est 
donc en vérité fort peu naturelle, mais peut être considérée au contraire 
comme le produit culturel d'une manipulation très ancienne de la 
faune et de la flore. Bien qu'elles soient invisibles pour un observateur 
non averti, les conséquences de cette anthropisation sont loin d'être 
négligeables, notamment en ce qui concerne le taux de biodiversité, 
dont on a pu montrer qu'il était plus élevé dans les portions de forêt 
anthropogéniques que dans les portions de forêt non modifiées par 
l'homme. On comprendra donc toute l'absurdité de la position qui 
consisterait à vouloir exclure d'éventuelles réserves naturelles en 
Amazonie des populations qui ont contribué depuis des milliers 
d'années par leur présence à donner à la forêt la physionomie qu'elle 
a actuellement. 
Rappelons également, s'il en était encore besoin, que les populations 
indigènes de l'Amazonie et des Guyanes ont su mettre en œuvre des 
stratégies d'usage des ressources qui, tout en transformant de manière 
durable leur environnement naturel, ne bouleversaient pas pour autant 
ses principes de fonctionnement ni ne mettaient en péril ses conditions 
de reproduction. Les études d'écologie et d' ethnoécologie menées 
depuis une trentaine d'années ont montré tout à la fois la fragilité des 
divers écosystèmes amazoniens, en même temps que la diversité et 
l'étendue des savoirs et des techniques développés par les Amérindiens 
pour tirer parti de leur environnement et l'adapter à leurs besoins . 
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On sait en effet que les sols de la région amazonienne sont pauvres, 
acides et fragiles, à l 'exception des grandes vallées alluviales de 
l'Amazone et de ses principaux affluents. La forêt ne peut donc se 
perpétuer que grâce au dépôt de matière organique qu'elle produit 
elle-même en se décomposant: en Amazonie, un jeune arbre ne peut 
pousser que sur le cadavre d'un arbre mort. 
De faibles densités de population, combinées à des techniques 
sophistiquées de culture et de chasse sélective ont permis aux 
Amérindiens d'exploiter cet écosystème fragile depuis des milliers 
d'années sans en bouleverser les équilibres . Car la domestication des 
plantes dans les basses terres d'Amérique du Sud est très ancienne: on 
estime que la patate douce, le manioc et l' igname américain ont été 
domestiqués il y a près de 5 000 ans, et le taro Xanthosoma sans 
doute bien plus tôt. Au total, ce sont plusieurs dizaines d'espèces qui 
ont été domestiquées en Amérique du Sud tropicale, certaines comme 
le manioc comportant plusieurs centaines de variétés . 
A cette constante expérimentation biotechnologique sur le vivant 
s 'est combinée la mise en œuvre de techniques agronomiques 
sophistiquées . La plus simple en apparence, la culture itinérante sur 
brûlis , est aussi celle qui est la mieux adaptée à la fragilité des sols 
tropicaux, en ce qu'elle permet de tirer parti de la mince couche 
d'humus amendée par les cendres du brûlis . En outre, la plantation 
en polyculture où sont mélangées des plantes de hauteurs différentes 
protège pendant quelque temps les sols des effets destructeurs du 
climat, de manière analogue aux différentes strates arborescentes de 
la forêt. Au bout de trois ou quatre ans, toutefois, les fortes pluies et 
la radiation solaire ont éliminé tous les éléments nutritifs du sol et le 
jardin est abandonné. La forêt colonise la clairière et se reconstitue 
naturellement en une trentaine d'années . A la différence de cette 
technique traditionnelle parfaitement adaptée à l'écologie de la forêt 
tropicale, les défrichements massifs entrepris pour ouvrir des 
plantations ou des pâturages ne permettent pas à la forêt de se 
régénérer. Les sols se dégradent rapidement par érosion et latérisation, 
et ils deviennent impropres à toute culture permanente. Le front de 
colonisation se déplace alors plus avant, laissant derrière lui une savane 
stérile .  Ce sont  plus de sept millions d'hectares de forêt qui 
disparaissent ainsi chaque année en Amazonie. 
Rappelons surtout que les Indiens d'Amazonie, loin d'être les jouets 
o u  le s  pro tecteurs  d 'une  nature étrangère,  ont  s u  intégrer 
l'environnement à leur vie sociale de telle façon que les humains et 
les non-humains soient traités sur un pied d'égalité. En effet, la plupart 
des cosmologies de la région n'opèrent pas de distinctions tranchées 
entre la nature et la société, mais confèrent à bien des plantes et des 
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animaux les principaux attributs de l'humanité. Autrement dit, et à 
la différence du dualisme plus ou moins étanche qui, dans notre vision 
moderne du monde, gouverne la distribution des humains et des non­
humains en deux domaines ontologiquement distincts, les cosmologies 
amazoniennes déploient une échelle des êtres où les différences entre 
les hommes, les plantes et les animaux sont de degré et non de nature. 
Vous me permettrez d'en offrir une illustration à partir de mon 
expérience ethnographique chez les Jivaros Achuar de l'Amazonie 
équatorienne. Les Achuar disent en effet que la plupart des plantes et 
des animaux possèdent une âme (wakan) similaire à celle des humains, 
une faculté qui les range parmi les «personnes>> (aents) en ce qu'elle 
leur assure la conscience réflexive et l'intentionnalité, qu'elle les rend 
capable d'éprouver des émotions et qu'elle leur permet d'échanger 
des messages avec leurs pairs comme avec les membres d'autres espèces, 
dont les hommes. Cette communication extra-linguistique est rendue 
possible par l'aptitude reconnue au wakan de véhiculer sans médiation 
sonore des pensées et des désirs vers l'âme d'un destinataire, modifiant 
ainsi, parfois à son insu, son état d'esprit et son comportement. Les 
humains disposent à cet effet d'une vaste gamme d'incantations 
magiques, les anent, grâce auxquels ils peuvent agir à distance sur 
leurs congénères, mais aussi sur les plantes et les animaux, comme 
sur les esprits et sur certains artefacts . 
Dans l'esprit des Achuar, le savoir-faire technique est indissociable 
de la capacité à créer un milieu intersubjectif où s'épanouissent des 
rapports réglés de personne à personne: entre le chasseur, les animaux 
et les esprits maîtres du gibier et entre les femmes, les plantes du 
j ardin et le personnage mythique qui a engendré les espèces cultivées 
et continue jusqu'à présent d'assurer leur vitalité. Loin de se réduire à 
des lieux prosaïques pourvoyeurs de pitance, la forêt et les essarts de 
culture constituent les théâtres d'une sociabilité subtile où, jour après 
jour, l'on vient amadouer des êtres que seule la diversité des apparences 
et le défaut de langage distinguent en vérité des humains . Les formes 
de cette sociabilité diffèrent toutefois selon que l'on a affaire avec des 
plantes ou avec des animaux. Maîtresses des j ardins auxquels elles 
consacrent une grande partie de leur temps, les femmes s'adressent 
aux plantes cultivées comme à des enfants qu'il convient de mener 
d'une main ferme vers la maturité. Cette relation de maternage prend 
pour modèle explicite la tutelle qu'exerce Nunkui, l'esprit des j ardins, 
sur les plantes qu'elle a j adis créées . Les hommes, en revanche,  
considèrent le gibier comme un beau-frère, relation instable et difficile 
qui exige le respect mutuel et la circonspection. Les parents par alliance 
forment en effet la base des alliances politiques, mais sont aussi les 
adversaires les plus immédiats dans les guerres de vendetta .  
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L' opposit ion entre consanguins et affins ,  les deux catégories 
mutuellement exclusives qui gouvernent la classification sociale des 
Achuar et orientent leurs rapports à autrui, se retrouve ainsi dans les 
comportements prescrits envers les non humains. Parents par le sang 
pour les femmes, parents par alliance pour les hommes, les êtres de la 
nature deviennent des partenaires sociaux à part entière. 
Mais peut-on vraiment parler ici d'êtres de la nature autrement 
que par commodité de langage? Existe-t-il une place pour la nature 
dans une cosmologie qui confère aux animaux et aux plantes la plupart 
des attributs de l'humanité? Peut-on même parler d'espace sauvage à 
propos de cette forêt à peine effleurée par les Achuar et qu'ils décrivent 
pourtant comme un immense j ardin cultivé avec soin par un esprit? 
Ce que nous appelons la nature n'est pas ici un objet à socialiser, mais 
le sujet d'un rapport social; prolongeant le monde de la maisonnée, 
elle est véritablement domestique jusque dans ses réduits les plus 
inaccessibles . 
Est-ce à dire que les Achuar ne reconnaîtraient aucune entité 
naturelle dans le milieu qu' ils occupent? Pas tout à fait. Le grand 
continuum social brassant humains et non humains n' est pas 
entièrement inclusif et quelques éléments de l'environnement ne 
communiquent avec personne faute d'une âme en propre. La plupart 
des insectes et des poissons, les herbes, les mousses et les fougères, les 
galets et les rivières demeurent ainsi extérieurs à la sphère sociale 
comme au j eu de l'intersubjectivité; dans leur existence machinale et 
générique ils correspondraient peut-être à ce que nous appelons 
«nature» .  Est-il pour autant légitime de continuer à employer cette 
notion afin de désigner un segment du monde qui, pour les Achuar, 
est incomparablement plus restreint que ce que nous entendons nous­
mêmes par là? Dans la pensée moderne, en outre, la nature n'a de 
sens qu'en opposition aux œuvres humaines, que l 'on choisisse 
d'appeler celles-ci culture, société ou histoire, dans le langage de la 
philosophie et des sciences sociales, ou bien espace anthropisé, 
médiation technique ou écoumène dans une terminologie plus 
spécialisée. Une cosmologie où la plupart des plantes et des animaux 
sont inclues dans une communauté de personnes partageant tout ou 
p artie des facultés , des comportements et des codes moraux 
ordinairement attribués aux hommes ne répond en aucune manière 
aux critères d'une telle opposition .  
Les Achuar ne constituent en aucune manière un cas exceptionnel 
dans le monde amazonien. A quelques centaines de kilomètres plus 
au nord, par exemple, dans la forêt de la Colombie orientale, les 
Indiens Makuna présentent une version plus radicale encore d'une 
théorie du monde résolument non dualiste . A l'instar des Achuar, les 
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Makuna catégorisent les humains, les plantes et les animaux comme 
des «gens» (masa) dont les principaux attributs - la mortalité, la vie 
sociale et cérémonielle, l'intentionnalité, la connaissance - sont en 
tout point identiques. Les distinctions internes à cette communauté 
du vivant reposent sur les caractères particuliers que l 'origine 
mythique, les régimes alimentaires et les modes de reproduction 
confèrent à chaque classe d'être, et non pas sur la plus ou moins 
grande proximité de ces classes au paradigme d'accomplissement 
qu'offriraient les Makuna. L'interaction entre les animaux et les 
humains est également conçue sous la forme d'un rapport d'affinité, 
quoique légèrement différent du modèle achuar, puisque le chasseur 
traite son gibier comme une conjointe potentielle et non comme un 
beau-frère. Les catégorisations ontologiques sont toutefois beaucoup 
plus plastiques encore que chez les Achuar, en raison de la faculté de 
métamorphose reconnue à tous : les humains peuvent devenir des 
animaux, les animaux se convertir en humains et l'animal d'une espèce 
se transformer en un animal d 'une autre espèce . L' emprise 
taxinomique sur le  réel est  donc toujours relative et contextuelle, le  
troc permanent des apparences ne permettant pas d'attribuer des 
identités stables aux composantes vivantes de l'environnement. 
La sociabilité imputée aux non humains par les Makuna est aussi 
plus riche et complexe que celle que les Achuar leur reconnaissent. 
Tout comme les Indiens, les animaux vivent en communautés, dans 
des longues maisons que la tradition situe au cœur de certains rapides 
ou à l'intérieur de collines précisément localisées; ils cultivent des 
j ardins de manioc, se déplacent en pirogue et s'adonnent, sous la 
conduite de leurs chefs, à des rituels tout aussi élaborés que ceux des 
M akuna.  La forme vis ib le  des animaux n' est  en effet qu' un 
déguisement. Lorsqu'ils regagnent leurs demeures, c'est pour se 
dépouiller de leur apparence, revêtir parures de plume et ornements 
cérémoniels, et redevenir de manière ostensible les «gens» qu' ils 
n'avaient pas cessé d'être lorsqu'ils ondoyaient dans les rivières et 
fourrageaient dans la forêt. 
Des cosmologies analogues à celles des Achuar et des Makuna ont 
été décrites en grand nombre pour les régions forestières des basses 
terres de l'Amérique du Sud. En dépit des différences qu'elles 
manifestent dans leur agencement interne, toutes ces cosmologies 
ont pour caractéristique commune de ne pas opérer de distinctions 
ontologiques tranchées entre les humains, d'une part, et bon nombre 
d'espèces animales et végétales, d'autre part. La plupart des entités 
qui peuplent le monde sont reliées les unes aux autres dans un vaste 
continuum animé par des principes unitaires et gouverné par un 
identique régime de sociabilité. Les rapports entre humains et non 
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humains apparaissent en effet comme des rapports de communauté 
à communauté, en partie définis par les contraintes utilitaires de la 
subsistance, mais qui peuvent prendre une forme particulière à chaque 
tribu et servir ainsi à les différencier. C'est ce que montre bien l'exemple 
des Yukuna, voisins des Makuna en Amazonie colombienne. Comme 
les autres tribus de l'ensemble linguistique tukano, les Yukuna ont 
développé des associations préférentielles avec certaines espèces 
animales et certaines variétés de plantes cultivées qui leur servent 
d'aliments privilégiés, car leur origine mythique et, pour les animaux, 
leurs maisons communes se situent dans les limites du territoire tribal. 
C'est aux chamans locaux que revient la tâche de superviser la 
régénération rituelle de ces espèces, qui sont en revanche prohibées 
pour les autres tribus tukano entourant les Yukuna. A chaque groupe 
tribal incombe ainsi la responsabilité de veiller sur les populations 
spécifiques de plantes et d'animaux dont il se nourrit, cette division 
des tâches contribuant à définir l' identité locale et le système des 
relations interethniques en fonction du rapport à des ensembles 
différenciés de non humains . 
Si la sociabilité des hommes et celle des plantes et des animaux 
présentent  des analogies ,  c' e s t  que leurs formes respectives 
d'organisation collective apparaissent interchangeables : bien des 
peuples d'Amazonie se représentent en effet les rapports entre les 
humains sur le modèle des relations symbiotiques entre espèces 
observables au sein de leur écosystème, tandis qu'ils décrivent les 
interrelations entre les plantes et les animaux en se servant des 
processus et des catégories explicites structurant leur propre vie sociale. 
Chez les Secoya, par exemple, les Indiens morts sont réputés percevoir 
les vivants sous deux avatars contrastés : ils voient les hommes comme 
des oiseaux oropendolas et les femmes comme des perroquets 
amazone. Organisant la construction sociale et symbolique des 
ident i t é s  s exuel les , ce t te  d ichotomie  prend appui sur  des  
caractéristiques éthologiques et morphologiques propres aux deux 
espèces, dont la fonction «totémique>> au sens large devient ainsi 
patente, puisque ce sont des discontinuités naturelles entre non 
humains qui permettent de surdéterminer une discontinuité naturelle 
entre humains, tout en lui donnant une signification sociale. A 
l'inverse, les Yagua de l'Amazonie péruvienne ont élaboré un système 
de catégorisation des plantes et des animaux fondé sur les relations 
entre espèces selon qu'elles sont définies par divers degrés de parenté 
consanguine, par l'amitié ou par l'hostilité . I..:usage de catégories 
sociales pour définir des rapports de proximité, de symbiose ou de 
compétition entre espèces naturelles est d'autant plus intéressant ici 
qu'il déborde largement sur le règne végétal. Ainsi les grands arbres 
entretiennent-ils une relation d'hostilité: ils se provoquent en duels 
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fratricides pour voir celui qui fléchira le premier; c'est également une 
relation d'hostilité qui prévaut entre le manioc amer et le manioc 
doux, le premier cherchant à contaminer le second par sa toxicité. 
Les palmiers, en revanche, maintiennent des rapports plus pacifiques, 
de type avunculaire ou de cousinage, selon le degré de ressemblance 
des espèces . Les Yagua - de même que les Jivaros Aguaruna -
interprètent aussi la ressemblance morphologique entre des plantes 
sauvages et des plantes cultivées comme l'indice d'une relation de 
germanité, sans prétendre, au demeurant, que cette similitude soit 
l'indice d'un ancêtre commun aux deux espèces . 
La diversité des indices classificatoires employés par les Amérindiens 
pour rendre compte des relations entre les organismes indique assez 
la plasticité des frontières dans la taxinomie du vivant .  Car les 
caractéristiques attribuées aux entités peuplant le cosmos dépendent 
moins d'une définition préalable de leur essence que des positions 
relatives qu'elles occupent les unes par rapport aux autres en fonction 
des exigences de leur métabolisme, et notamment de leur régime 
alimentaire . Lidentité des humains, vivants et morts, des plantes, des 
animaux et des Esprits est tout entière relationnelle, et donc suj ette à 
des mutations ou à des métamorphoses selon les points de vue adoptés. 
Chaque espèce, au sens large, est en effet censée appréhender les autres 
espèces en fonction de ses critères propres, de sorte qu'un chasseur, 
en conditions normales, ne verra pas que sa proie animale se voit elle­
même comme un humain, ni qu'elle le voit comme un jaguar. De 
même, le jaguar voit le sang qu'il lape comme de la bière de manioc, 
le singe araignée que l'oiseau cassique croit chasser n'est pour l'homme 
qu'une sauterelle et les tapirs dont le serpent pense faire sa proie 
d'élection sont en réalité des humains. C'est grâce au troc permanent 
des apparences engendré par ces déplacements de perspective que les 
animaux se considèrent de bonne foi comme dotés des mêmes attributs 
culturels que les humains : leurs huppes sont pour eux des couronnes 
de plume, leur pelage un vêtement, leur bec une lance ou leurs griffes 
des couteaux. L extrême relativisme perceptif des cosmologies 
amazoniennes engendre une ontologie, parfois baptisée du nom de 
«perspectivisme», qui dénie aux humains le point de vue de Sirius en 
affirmant que de multiples visions du monde peuvent cohabiter sans 
se contredire. Contrairement au dualisme moderne, qui déploie une 
multiplicité de différences culturelles sur le fond d'une nature 
immuable, la pensée amérindienne envisage le cosmos tout entier 
comme animé par un même régime culturel que viennent diversifier, 
non pas tant des natures hétérogènes, que des façons différentes de 
s'appréhender les uns les autres . Le référent commun aux entités qui 
habitent le monde n'est donc pas l'homme en tant qu'espèce, mais 
l'humanité en tant que condition. 
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Une telle manière de se représenter les relations aux entités qui 
peuplent le monde n'est pas propre aux seuls Indiens d'Amazonie. 
Bien des populations tribales d'Océanie, d'Asie du Sud-Est, de Sibérie 
ou d'Amérique du Nord entretiennent des rapports similaires avec 
les animaux et les plantes de leur environnement conçus comme des 
personnes avec qui l 'on doit établir des liens de bonne intelligence, 
même si c'est, en définitive, pour s'en alimenter. Il ne s'agit pas tant, 
comme on l' entend souvent, de respect de la nature, mais d'une 
conception du monde radicalement différente de la nôtre, dans 
laquelle les humains ne se pensent pas comme des collectifs sociaux 
gérant leurs relations à un écosystème, mais comme de simples 
composantes d'un ensemble plus vaste au sein duquel aucune 
discrimination véritable n'est établie entre humains et non humains . 
Car le respect de la nature en Occident est un produit du dualisme 
moderne et cette attitude s'inscrit dans une évolution des sensibilités 
et une progressive prise de conscience des risques biologiques et 
climatiques engendrés par l' industrialisation. Comme l'ont montré 
les historiens, une telle attitude est née d'une extension aux espèces 
sauvages et aux environnements naturels d'une sensibilité nouvelle 
dans le traitement des animaux domestiques et dans l'appréciation 
d'une esthétique paysagère symbolisée par les j ardins d'agrément. 
Protéger les environnements et les espèces menacées en imposant aux 
humains des devoirs à leur égard - ou en octroyant des droits aux 
non-humains, comme le souhaitent les avocats de la deep ecology -
ne fait qu'étendre à une nouvelle classe d'êtres les principes juridiques 
régissant les personnes, sans remettre fondamentalement en cause la 
séparation moderne entre nature et société. La société est source du 
droit, les hommes l'administrent, et c'est parce que les violences à 
l'égard des humains sont condamnées que les violences à l'égard de la 
nature deviennent condamnables. Rien de tel pour nombre de sociétés 
prémodernes qui, considérant les plantes et les animaux non pas 
comme des sujets de droit en tutelle, mais comme des personnes 
morales et sociales pleinement autonomes, ne se sentent pas plus 
tenues d'étendre sur eux leur protection qu'elles ne jugent nécessaire 
de veiller aux bien-être de distants voisins . 
Que conclure de cette excursion ethnologique? D'abord qu'il est 
illusoire de penser que nous pourrions nous inspirer directement des 
conceptions du rapport aux non-humains encore en vigueur dans 
certaines parties de la planète de façon à modifier notre propre rapport 
à la nature. Car aucune expérience historique n'est transposable et 
l'on voit mal comment, dans le cadre de pensée dualiste qui est devenu 
le nôtre depuis plusieurs siècles, l'on pourrait revenir à des conceptions 
qui font des plantes et des animaux des personnes dotées d'une âme 
et d'une vie sociale. Les partisans les plus décidés de la libération 
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animale reconnaissent certes des droits intrinsèques à ceux que 
Michelet appelait nos «frères inférieurs» ,  mais aucun d'entre eux 
n'imagine que les vaches, les cochons ou les cobayes mènent une 
double vie et que, derrière l' illusion de leur avatar animal, se cachent 
des êtres dotés d'une culture identique à la nôtre. En faisant de la 
nature un objet fragile dont le contrôle ne serait plus assuré par le 
capitalisme prédateur d'antan, mais par les techniques rationnelles 
de gestion des ressources propres au management moderne, les 
mouvements de protection de la nature ne remettent aucunement en 
cause les fondations de la cosmologie occidentale, ils contribuent 
plutôt à renforcer le dualisme ontologique typique de l' idéologie 
moderne. La nature devient désormais une ressource rare dont le 
coût de rénovation doit être internalisé dans les calculs économiques; 
quant à la diminution de la biodiversité, elle apparaît au moins autant 
comme une menace d'appauvrissement des stocks génétiques de 
cultigènes ou d'espèces sauvages susceptibles d'être utiles à l'homme 
que comme un appauvrissement de la diversité du monde. 
I.:idée de protection de l'environnement porte pourtant en elle, 
sans doute de façon non intentionnelle, les ferments d'une dissolution 
du dualisme qui a si longtemps marqué notre vision du monde. Car 
la survie d'un ensemble sans cesse croissant de non humains, désormais 
mieux protégés des dommages causés par l'action humaine, devient 
de plus en plus subordonnée à cette même action humaine, c'est-à­
dire aux dispositifs de protection et de prévention élaborés dans le 
cadre de conventions nationales et internationales. Autrement dit, le 
dualisme de la nature et de la société n'est plus étanche en ce que les 
conditions d'existence du panda, de la baleine bleue, de la couche 
d'ozone ou de l'Antarctique ne seront bientôt guère plus 'naturelles' 
que ne sont à présent naturelles les conditions d'existence des espèces 
sauvages dans les zoo ou des gènes dans les banques de données 
génétiques . La manière paternaliste dont nous envisageons la 
protection de la nature s'en trouvera probablement modifiée d'autant, 
et avec elle l'idée que le gouvernement des hommes et le gouvernement 
des choses relèvent de sphères séparées . 
Une autre conclusion, plus immédiate, concerne la part que les 
populations tribales doivent jouer dans les politiques de préservation 
de l'environnement. Il s'agit non seulement, comme je l'ai dit en 
préambule, de ne plus exclure ces peuples des politiques et projets de 
préservation concernant leurs territoires, il s'agit aussi et surtout 
d'écouter ce qu'ils ont à nous dire de leur milieu naturel et de respecter 
leurs choix de mode de vie dans le présent et dans le futur. Entre la 
prédation aveugle qui s'abat sur de nombreuses régions de la planète, 
l'utopie fusionnelle de certains courants «New Age» et l'écologie 
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gestionnaire des mouvements de protection de l'environnement, une 
autre voix doit se faire entendre . Celle de Davi, par exemple, un 
chaman yanomami, lorsqu'il déclare: <<nous, nous n'utilisons pas la 
parole 'environnement' . On dit seulement que l'on veut protéger la 
forêt entière. 'Environnement' , c'est la parole d'autres gens, c'est une 
parole de Blancs . Ce que vous nommez 'environnement' , c'est ce qui 
reste de ce que vous avez détruit» .  Une remarque d'une terrible lucidité, 
qui met à nu la bonne et la mauvaise conscience de l'Occident dans 
son rapport à une nature-objet constamment partagé entre un discours 
'conservationniste' et un discours productiviste. Une remarque que 
nous aurions tort de négliger car elle porte en elle la critique de nos 
plus chères illusions en même temps qu'un appel à mieux écouter la 
diversité foisonnante du monde et de ceux qui le rapportent. 
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